Por: Eduardo Galeano
www.jornada.unam.mx/03 y 200412
Soledad, la nieta de Rafael Barrett, solía recordar una frase del abuelo:
–Si el Bien no existe, hay que inventarlo.
Rafael, paraguayo por elección, revolucionario por vocación, pasó más tiempo en la cárcel que en la casa, y murió en el exilio.
Hoy se publicó, en Filadelfia, en 1776, la primera edición de Sentido común.
Thomas Paine, el autor, sostenía que la independencia era un asunto de sentido común contra la humillación colonial y la ridícula monarquía hereditaria, que tanto podía coronar a un león como a un burro.
Tosiendo marchaba el coche. Y a los tumbos, apilados dentro del coche, viajaban unos músicos. Ellos iban a alegrar una reunión de campesinos, pero ya llevaban un largo rato perdidos en los hirvientes caminos de Santiago del Estero.
Y ella dijo:
–Falta menos.
Y en el polvo se fue.
En 1887 nació, en Salta, el hombre que fue Salta:
Juan Carlos Dávalos, fundador de una dinastía de músicos y poetas.
Y él aclaró:
–Yo no viajo por llegar. Viajo por ir.
En esta mañana del año 2007, un violinista ofreció un concierto en una estación de metro de la ciudad de Washington.
Enero 17
El hombre que fusiló a Dios
En 1918, en Moscú, en plena efervescencia revolucionaria, Anatoli Lunacharski encabezó el tribunal que juzgó a Dios.
Hoy nació, en 1756, Wolfgang Amadeus Mozart.
Siglos después, hasta los bebés aman la música que nos dejó.
Está comprobado, muchas veces y en muchos lugares, que el recién nacido llora menos y duerme mejor cuando escucha la música de Mozart.
Es la mejor bienvenida al mundo, la manera mejor de decirle:
–Ésta es tu nueva casa. Y así suena.
Georgia O’Keeffe vivió pintando, durante casi un siglo, y pintando murió.
Fue la mayor expedición militar de toda la historia del mar Caribe. Y el mayor fiasco.
Hoy, Día del libro, no viene mal recordar que la historia de la literatura es una paradoja incesante.
En el año 2011, miles de jóvenes, despojados de sus casas y sus empleos, ocuparon las plazas y las calles de varias ciudades de España.
La llaman crisis, pero es estafa.
No falta dinero: sobran ladrones.
Los mercados gobiernan. Yo no los voté.
Ellos toman decisiones por nosotros, sin nosotros.
Se alquila esclavo económico.
Estoy buscando mis derechos. ¿Alguien los ha visto?
Si no nos dejan soñar, no los dejaremos dormir.
Murió, sin ruido, poco después.
Y unos cuantos años pasaron hasta que la fridamanía, tremendo alboroto, la despertó.
Los indios navajos curan cantando y pintando.
www.jornada.unam.mx/03 y 200412
Y los días se echaron a caminar.
Y ellos, los días, nos hicieron.
Y así fuimos nacidos nosotros,
los hijos de los días,
los averiguadores,
los buscadores de la vida.
Y ellos, los días, nos hicieron.
Y así fuimos nacidos nosotros,
los hijos de los días,
los averiguadores,
los buscadores de la vida.
(El Génesis, según los mayas)
Enero
7
La
nietaSoledad, la nieta de Rafael Barrett, solía recordar una frase del abuelo:
–Si el Bien no existe, hay que inventarlo.
Rafael, paraguayo por elección, revolucionario por vocación, pasó más tiempo en la cárcel que en la casa, y murió en el exilio.
La nieta fue acribillada
a balazos en Brasil, en el día de hoy de 1973.
El cabo Anselmo,
marinero insurgente, jefe revolucionario, fue quien la entregó.
Harto de ser un perdedor,
arrepentido de todo lo que creía y quería, él delató, uno por uno, a sus
compañeros de lucha contra la dictadura militar brasileña, y los envió al
suplicio o al matadero.
A Soledad, que era su
mujer, la dejó para el final. El cabo Anselmo señaló el lugar donde ella se
escondía, y se alejó.
Ya estaba en el
aeropuerto cuando sonaron los primeros tiros.
Enero
9
Elogio
de la brevedadHoy se publicó, en Filadelfia, en 1776, la primera edición de Sentido común.
Thomas Paine, el autor, sostenía que la independencia era un asunto de sentido común contra la humillación colonial y la ridícula monarquía hereditaria, que tanto podía coronar a un león como a un burro.
Este libro de cuarenta y
ocho páginas se difundió más que el agua y el aire, y fue uno de los papás de
la independencia de los Estados Unidos.
En 1848, Karl Marx y
Friedrich Engels escribieron las veintitrés páginas del Manifiesto
comunista, que empezaba advirtiendo: Un fantasma recorre Europa… Y
ésta resultó ser la obra que más influyó sobre las revoluciones del siglo
veinte.
Y veintiséis páginas
sumaba la exhortación a la indignación que Stéphane Hessel difundió en el año
2011.
Esas pocas palabras
ayudaron a desatar terremotos de protesta en varias ciudades. Miles de
indignados invadieron las calles y las plazas, durante muchos días y noches,
contra la dictadura universal de los banqueros y los guerreros.
Enero
10
DistanciasTosiendo marchaba el coche. Y a los tumbos, apilados dentro del coche, viajaban unos músicos. Ellos iban a alegrar una reunión de campesinos, pero ya llevaban un largo rato perdidos en los hirvientes caminos de Santiago del Estero.
Los despistados no
tenían a quién preguntar. Nadie había, nadie quedaba, en aquellos desiertos que
habían sido bosques.
Y de pronto apareció, en
una nube de polvo, una niña en bicicleta.
–¿Cuánto falta? –preguntaron.Y ella dijo:
–Falta menos.
Y en el polvo se fue.
Enero
11
El
placer de irEn 1887 nació, en Salta, el hombre que fue Salta:
Juan Carlos Dávalos, fundador de una dinastía de músicos y poetas.
Según dicen los decires,
él fue el primer tripulante de un Ford T, el Ford a bigote, en aquellas
comarcas del norte argentino.
Por los caminos venía su
Ford T, roncando y humeando. Lento, venía. Las tortugas se sentaban a esperarlo.
Algún vecino se acercó.
Preocupado saludó, comentó:
–Pero don Dávalos... A
este paso, no va a llegar nunca. Y él aclaró:
–Yo no viajo por llegar. Viajo por ir.
Enero
12
La
urgencia de llegarEn esta mañana del año 2007, un violinista ofreció un concierto en una estación de metro de la ciudad de Washington.
Apoyado contra la pared,
junto a un tacho de basura, el músico, que más parecía un muchacho de barrio,
tocó obras de Schubert y otros clásicos, durante tres cuartos de hora.
Mil cien personas
pasaron sin detener su apurado camino. Siete se detuvieron durante algo más que
un instante. Nadie aplaudió. Hubo niños que quisieron quedarse, pero fueron
arrastrados por sus madres.
Nadie sabía que él era
Joshua Bell, uno de los virtuosos más cotizados y admirados del mundo.
El diario The
Washington Post había organizado este concierto. Fue su manera de
preguntar:
—¿Tiene usted tiempo
para la belleza? Enero 17
El hombre que fusiló a Dios
En 1918, en Moscú, en plena efervescencia revolucionaria, Anatoli Lunacharski encabezó el tribunal que juzgó a Dios.
Una Biblia fue sentada
en el banquillo de los acusados. Según el fiscal, Dios había cometido, a lo
largo de la historia, numerosos crímenes contra la humanidad. El abogado de
oficio alegó que Dios era inimputable, porque padecía demencia grave; pero el
tribunal lo condenó a muerte.
Al amanecer del día de
hoy, cinco ráfagas de ametralladora fueron disparadas al cielo.
Enero
27
Para
que escuches el mundoHoy nació, en 1756, Wolfgang Amadeus Mozart.
Siglos después, hasta los bebés aman la música que nos dejó.
Está comprobado, muchas veces y en muchos lugares, que el recién nacido llora menos y duerme mejor cuando escucha la música de Mozart.
Es la mejor bienvenida al mundo, la manera mejor de decirle:
–Ésta es tu nueva casa. Y así suena.
Marzo
6
La
floristaGeorgia O’Keeffe vivió pintando, durante casi un siglo, y pintando murió.
Sus cuadros alzaron un
jardín en la soledad del desierto. Las flores de Georgia, clítoris, vulvas,
vaginas, pezones, ombligos, eran los cálices de una misa de acción de gracias
por la alegría de haber nacido mujer.
Abril
3
Buenos
muchachos
En 1882, una bala entró
en la nuca de Jesse James. La disparó su mejor amigo, para cobrar la
recompensa. Antes de convertirse en el más famoso bandolero, Jesse había
combatido contra el presidente Lincoln, en las filas del ejército esclavista
del sur. Cuando los suyos perdieron la guerra, no tuvo más remedio que cambiar
de trabajo. Así nació la banda de Jesse James.
La banda, que usaba
máscaras del Ku Klux Klan, inició sus actividades asaltando un tren por primera
vez en la historia de los Estados Unidos; y tras desplumar a todos los
pasajeros, se dedicó a desvalijar bancos y diligencias.
La leyenda cuenta que
Jesse fue algo así como un Robin Hood del Salvaje Oeste, que robaba a los ricos
para ayudar a los pobres, pero nunca nadie conoció a un pobre que hubiera
recibido una moneda de sus manos.
En cambio, sí está
probado que él ayudó mucho a Hollywood. La industria del cine le debe cuarenta
películas, casi todas exitosas, donde los más famosos astros, desde Tyrone
Power hasta Brad Pitt, han empuñado su revólver humeante.
Abril 20
La fabricación de
papelonesFue la mayor expedición militar de toda la historia del mar Caribe. Y el mayor fiasco.
Los dueños de
Cuba, despojados, desalojados, proclamaban desde Miami que iban a morir
peleando por la devolución, contra la revolución.
El gobierno
norteamericano les creyó, y sus servicios de inteligencia demostraron, una vez
más, que no merecían ese nombre.
El 20 de abril de
1961, tres días después del desembarco en la Bahía de Cochinos, los héroes,
armados hasta los dientes, apoyados por barcos y aviones, se rindieron sin
pelear.
Abril 23
La fama es puro
cuentoHoy, Día del libro, no viene mal recordar que la historia de la literatura es una paradoja incesante.
¿Cuál es el
episodio más popular de la Biblia? Adán y Eva mordiendo la manzana. En la
Biblia, no está.
Platón nunca
escribió su famosa frase:
Sólo los muertos
han visto cómo termina la guerra.
Don Quijote de La
Mancha nunca dijo:
Ladran, Sancho,
señal que cabalgamos.
No fue dicha ni
escrita por Voltaire su frase más conocida:
No estoy de
acuerdo con lo que dices, pero defendería hasta la muerte tu derecho a decirlo.
Georg Friedrich
Hegel nunca escribió:
Gris es la teoría,
y verde el árbol de la vida.
Sherlock Holmes
jamás dijo:
Elemental, mi
querido Watson.
En ninguno de sus
libros, ni panfletos, Lenin escribió:
El fin justifica
los medios.
Bertolt Brecht no
fue el autor de su poema más celebrado:
Primero se
llevaron a los comunistas/ pero a mí no me importó/ porque yo no era comunista…
Jorge Luis Borges
no fue el autor de su más difundido poema:
Si pudiera vivir
nuevamente mi vida/ trataría de cometer más errores…
Mayo 1
Día de los
trabajadores
Tecnología del
vuelo compartido: el primer pato que levanta vuelo abre paso al segundo, que
despeja el camino al tercero, y la energía del tercero alza al cuarto, que
ayuda al quinto, y el impulso del quinto empuja al sexto, que presta viento al
séptimo…
Cuando se cansa,
el pato que hace punta baja a la cola de la bandada y deja su lugar a otro, que
sube al vértice de esa V que los patos dibujan en el aire. Todos se van turnando, atrás y adelante; y ninguno se cree superpato
por volar adelante, ni subpato por marchar atrás.
Mayo 15
Que mañana no sea
otro nombre de hoyEn el año 2011, miles de jóvenes, despojados de sus casas y sus empleos, ocuparon las plazas y las calles de varias ciudades de España.
Y la indignación
se difundió. La buena salud resultó más contagiosa que las pestes, y las voces de los indignados atravesaron
las fronteras dibujadas en los mapas. Así resonaron en el mundo:
Nos dijeron ¡a la
puta calle!, y aquí estamos.
Apaga la tele y enciende la calle. La llaman crisis, pero es estafa.
No falta dinero: sobran ladrones.
Los mercados gobiernan. Yo no los voté.
Ellos toman decisiones por nosotros, sin nosotros.
Se alquila esclavo económico.
Estoy buscando mis derechos. ¿Alguien los ha visto?
Si no nos dejan soñar, no los dejaremos dormir.
Julio 7
Fridamanía
En 1954, una
manifestación comunista caminó las calles de la ciudad de México.
Frida Kahlo iba
ahí, en silla de ruedas.
Fue la última vez
que la vieron viva.Murió, sin ruido, poco después.
Y unos cuantos años pasaron hasta que la fridamanía, tremendo alboroto, la despertó.
¿Resurrección o
negocio? ¿Se merecía esto una artista ajena al exitismo y al lindismo, autora
de despiadados autorretratos que la mostraban cejijunta y bigotuda, acribillada
de agujas y alfileres, acuchillada por treinta y dos operaciones?
¿Y si todo esto
fuera mucho más que una manipulación mercantil? ¿Un homenaje del tiempo, que
celebra a una mujer capaz de convertir su dolor en color?
Setiembre 17
Libertadoras
mexicanas
Y se acabó la
fiesta del Centenario, y toda esa fulgurante basura fue barrida. Y estalló la
revolución.
La historia
recuerda a los jefes revolucionarios, Zapata, Villa y otros machos machos. Las mujeres, que en silencio vivieron, al
olvido se fueron.
Algunas pocas guerreras se negaron a ser borradas:
Juana Ramona, la
Tigresa, que tomó varias ciudades por asalto;
Carmen Vélez, la
Generala, que dirigió a trescientos hombres;
Ángela Jiménez,
maestra en dinamitas, que decía ser Ángel Jiménez;
Encarnación Mares,
que se cortó las trenzas y llegó a subteniente escondiéndose bajo el ala del
sombrerote, para que no se me vea la mujer en los ojos;
Amelia Robles, que
tuvo que ser Amelio, y llegó a coronel;
Petra Ruiz, que
tuvo que ser Pedro, la que más balas echó para abrir las puertas de la ciudad
de México;
Rosa Bobadilla,
hembra que se negó a ser hombre y con su nombre peleó más de cien batallas; y María Quinteras,
que había pactado con el Diablo y ni una sola batalla perdió. Los hombres
obedecían sus órdenes. Entre ellos, su marido.
Octubre 15
Sin maíz no hay
país
En el año 2009, el
gobierno de México autorizó las siembras, experimentales y limitadas, de
maíz transgénico.
Un clamor de
protesta se alzó desde los campos. Nadie ignoraba que los vientos se ocuparían
de propagar la invasión, hasta que el maíz transgénico se convirtiera en
fatalidad del destino.
Alimentadas por el maíz, habían crecido muchas de las primeras aldeas en
América: el maíz era gente, la gente era maíz, y el maíz tenía, como la gente,
todos los colores y sabores.
¿Podrán los hijos
del maíz, los que hacen el maíz que los hizo, resistir la embestida de la
industria química, que en el mundo impone su venenosa dictadura? ¿O
terminaremos aceptando, en toda América, esta mercancía que dice llamarse maíz
pero tiene un solo color y no tiene sabor ni memoria?
Octubre 22
Día de la medicina
naturalLos indios navajos curan cantando y pintando.
Estas artes
medicinales, sagrado aliento contra el desaliento, acompañan el trabajo de las
hierbas, el agua y los dioses.
Durante nueve
noches, noche tras noche, el enfermo escucha el canto que espanta las malas
sombras que se han metido en su cuerpo, mientras los dedos del pintor pintan en
la arena flechas, soles, lunas, aves, arcoíris, rayos, serpientes y todo lo que
a sanar ayuda.
Concluidas las
ceremonias de la curación, el paciente regresa a su casa, los cantos se
desvanecen y la arena pintada vuela.
Octubre 27
Guerra contra las
drogas
En 1986, el
presidente Ronald Reagan recogió la lanza que Richard Nixon había alzado unos
años antes, y la guerra contra las drogas recibió un multimillonario impulso.
Desde entonces,
aumentaron sus ganancias los narcotraficantes y los grandes bancos que les
lavan el dinero;
las drogas, más
concentradas, matan el doble de la gente que antes mataban; cada semana se inaugura una nueva cárcel en los Estados Unidos, porque
se multiplican los drogadictos en la nación que más drogadictos contiene;
Afganistán, país
invadido y ocupado por los Estados Unidos, ha pasado a abastecer casi toda la
heroína que el mundo compra;
y la guerra contra
las drogas, que ha hecho de Colombia una gran base militar norteamericana, está
convirtiendo a México en un enloquecido matadero.
Hoy es día de fiesta: es el
lanzamiento, simultáneamente en México, Argentina y España, del nuevo libro de
Eduardo Galeano: Los hijos de los
días, publicado por Siglo XXI Editores. El pasado 3 de abril publicamos
un primer adelanto de este volumen excelso. Con autorización de la editorial,
ofrecemos otra probada de esos textos magistrales del escritor uruguayo y
colaborador de La Jornada
