"Quórum Teológico" es un blog abierto al desarrollo del pensamiento humano y desea ser un medio que contribuya al diálogo y la discusión de los temas expuestos por los diferentes contribuyentes a la misma. "Quórum Teológico", no se hace responsable del contenido de los artículos expuesto y solo es responsabilidad de sus autores.

Ya puedes traducir esta página a cualquier idioma

Déjanos tu mensaje en este Chat

Image Segmentation with Python


Pranathi.V.N. Vemuri
July 18, 2019


Table of Contents

Introduction to image segmentation
In this article we look at an interesting data problem – making decisions about the algorithms used for image segmentation, or separating one qualitatively different part of an image from another.
Example code for this article may be found at the Kite Github repository. We have provided tips on how to use the code throughout.
As our example, we work through the process of differentiating vascular tissue in images, produced by Knife-edge Scanning Microscopy (KESM). While this may seem like a specialized use-case, there are far-reaching implications, especially regarding preparatory steps for statistical analysis and machine learning.
Data scientists and medical researchers alike could use this approach as a template for any complex, image-based data set (such as astronomical data), or even large sets of non-image data. After all, images are ultimately matrices of values, and we’re lucky to have an expert-sorted data set to use as ground truth. In this process, we’re going to expose and describe several tools available via image processing and scientific Python packages (opencv, scikit-image, and scikit-learn). We’ll also make heavy use of the numpy library to ensure consistent storage of values in memory.
The procedures we’ll explore could be used for any number of statistical or supervised machine learning problems, as there are a large number of ground truth data points. In order to choose our image segmentation algorithm and approach, we will demonstrate how to visualize the confusion matrix, using matplotlib to colorize where the algorithm was right and where it was wrong. In early stages, it’s more useful for a human to be able to clearly visualize the results than to aggregate them into a few abstract numerals.

Approach

Cleaning

To remove noise, we use a simple median filter to remove the outliers, but one can use a different noise removal approach or artifact removal approach. The artifacts vary across acquisition systems (microscopy techniques) and may require complicated algorithms to restore the missing data. Artifacts commonly fall into two categories:
  • blurry or out-of-focus areas
  • imbalanced foreground and background (correct with histogram modification)

Segmentation

For this article, we limit segmentation to Otsu’s approach, after smoothing an image using a median filter, followed by validation of results. You can use the same validation approach for any segmentation algorithm, as long as the segmentation result is binary. These algorithms include, but are not limited to, various Circular Thresholding approaches that consider different color space.
Some examples are:
  • Li Thresholding
  • An adaptive thresholding method that is dependent on local intensity
  • Deep learning algorithms like UNet used commonly in biomedical image segmentation
  • Deep learning approaches that semantically segment an image

Validation

We begin with a ground truth data set, which has already been manually segmented. To quantify the performance of a segmentation algorithm, we compare ground truth with the predicted binary segmentation, showing accuracy alongside more effective metrics. Accuracy can be abnormally high despite a low number of true positives (TP) or false negatives (FN). In such cases, F1 Score and MCC are better quantification metrics for the binary classification.We’ll go into detail on the pros and cons of these metrics later.
For qualitative validation, we overlay the confusion matrix results i.e where exactly the true positives, true negatives, false positives, false negatives pixels are onto the grayscale image. This validation can also be applied to a color image on a binary image segmentation result, although the data we used in this article is a grayscale image. In the end, we will present the whole process so that you can see the results for yourself.  Now, let’s look at the data–and the tools used to process that data.

Loading and visualizing data

We will use the below modules to load, visualize, and transform the data. These are useful for image processing and computer vision algorithms, with simple and complex array mathematics. The module names in parentheses will help if installing individually.
ModuleReason
numpyHistogram calculation, array math, and equality testing
matplotlibGraph plotting and Image visualization
scipyImage reading and median filter
cv2 (opencv-python)Alpha compositing to combine two images
skimage (scikit-image)Image thresholding
sklearn (scikit-learn)Binary classifier confusion matrix
noseTesting
Displaying Plots Sidebar: If you are running the example code in sections from the command line, or experience issues with the matplotlib backend, disable interactive mode by removing the plt.ion() call, and instead call plt.show() at the end of each section, by uncommenting suggested calls in the example code. Either ‘Agg’ or ‘TkAgg’ will serve as a backend for image display. Plots will be displayed as they appear in the article.
Importing modules
import cv2
import matplotlib.pyplot as plt
import numpy as np
import scipy.misc
import scipy.ndimage
import skimage.filters
import sklearn.metrics

# Turn on interactive mode. Turn off with plt.ioff()
plt.ion()
In this section, we load and visualize the data. The data is an image of mouse brain tissue stained with India ink,  generated by Knife-Edge Scanning Microscopy (KESM). This 512 x 512 image is a subset, referred to as a tile. The full data set is 17480 x 8026 pixels, 799 slices in depth, and 10gb in size. So, we will write algorithms to process the tile of size 512 x 512 which is only 150 KB.
Individual tiles can be mapped to run on multi processing/multi threaded (i.e. distributed infrastructure), and then stitched back together to obtain the full segmented image. The specific stitching method is not demonstrated here. Briefly, stitching involves indexing the full matrix and putting the tiles back together according to this index. For combining numerical values, you can use map-reduce. Map-Reduce yields metrics such as the sum of all the F1 scores along all tiles, which you can then average. Simply append the results to a list, and then perform your own statistical summary.
The dark circular/elliptical disks on the left are vessels and the rest is the tissue. So, our two classes in this dataset are:
  • foreground (vessels) – labeled as 255
  • background (tissue) – labeled as 0
The last image on the right below is the ground truth image. Vessels are traced manually by drawing up contours and filling them to obtain the ground truth by a board-certified pathologist. We can use several examples like these from experts to train supervised deep learning networks and validate them on a larger scale. We can also augment the data by giving these examples to crowdsourced platforms and training them to manually trace a different set of images on a larger scale for validation and training. The image in the middle is just an inverted grayscale image, which corresponds with the ground truth binary image.
Loading and visualizing images in figure above
grayscale = scipy.misc.imread('grayscale.png')
grayscale = 255 - grayscale
groundtruth = scipy.misc.imread('groundtruth.png')
plt.subplot(1, 3, 1)
plt.imshow(255 - grayscale, cmap='gray')
plt.title('grayscale')
plt.axis('off')
plt.subplot(1, 3, 2)
plt.imshow(grayscale, cmap='gray')
plt.title('inverted grayscale')
plt.axis('off')
plt.subplot(1, 3, 3)
plt.imshow(groundtruth, cmap='gray')
plt.title('groundtruth binary')
plt.axis('off')

Pre-processing

Before segmenting the data, you should go through the dataset thoroughly to determine if there are any artifacts due to the imaging system. In this example, we only have one image in question. By looking at the image, we can see that there aren’t any noticeable artifacts that would interfere with the segmentation. However, you can remove outlier noise and smooth an image using a median filter. A median filter replaces the outliers with the median (within a kernel of a given size).
Median filter of kernel size 3
median_filtered = scipy.ndimage.median_filter(grayscale, size=3)
plt.imshow(median_filtered, cmap='gray')
plt.axis('off')
plt.title('median filtered image')
To determine which thresholding technique is best for segmentation, you could start by thresholding to determine if there is a distinct pixel intensity that separates the two classes. In such cases, you can use that intensity obtained by the visual inspection to binarize the image. In our case, there seem to be a lot of pixels with intensities of less than 50 which correspond to the background class in the inverted grayscale image.
Although the distribution of the classes is not bimodal (having two distinct peaks), it still has a distinction between foreground and background, which is where the lower intensity pixels peak and then hit a valley. This exact value can be obtained by various thresholding techniques. The segmentation section examines one such method in detail.
Visualize histogram of the pixel intensities
counts, vals = np.histogram(grayscale, bins=range(2 ** 8))
plt.plot(range(0, (2 ** 8) - 1), counts)
plt.title('Grayscale image histogram')
plt.xlabel('Pixel intensity')
plt.ylabel('Count')

Segmentation

After removing noise, you can apply the skimage filters module to try all thresholds to explore which thresholding methods fare well. Sometimes, in an image, a histogram of its pixel intensities is not bimodal. So, there might be another thresholding method that can fare better like an adaptive thresholding method that does thresholding based on local pixel intensities within a kernel shape. It’s good to see what the different thresholding methods results are, and skimage.filters.thresholding.try_all_threshold() is handy for that.
Try all thresholding method
result = skimage.filters.thresholding.try_all_threshold(median_filtered)
The simplest thresholding approach uses a manually set threshold for an image. On the other hand, using an automated threshold method on an image calculates its numerical value better than the human eye and may be easily replicated. For our image in this example, it seems like Otsu, Yen, and the Triangle method are performing well. The other results for this case are noticeably worse.
We’ll use the Otsu thresholding to segment our image into a binary image for this article. Otsu calculates thresholds by calculating a value that maximizes inter-class variance (variance between foreground and background) and minimizes intra-class variance (variance within foreground or variance within background).  It does well if there is either a bimodal histogram (with two distinct peaks) or a threshold value that separates classes better.
Otsu thresholding and visualization
threshold = skimage.filters.threshold_otsu(median_filtered)
print('Threshold value is {}'.format(threshold))
predicted = np.uint8(median_filtered > threshold) * 255
plt.imshow(predicted, cmap='gray')
plt.axis('off')
plt.title('otsu predicted binary image')
If the above simple techniques don’t serve the purpose for binary segmentation of the image, then one can use UNet, ResNet with FCN or various other supervised deep learning techniques to segment the images. To remove small objects due to the segmented foreground noise, you may also consider trying skimage.morphology.remove_objects().

Validation

In any of the cases, we need the ground truth to be manually generated by a human with expertise in the image type to validate the accuracy and other metrics to see how well the image is segmented.

The confusion matrix

We use sklearn.metrics.confusion_matrix() to get the confusion matrix elements as shown below. Scikit-learn confusion matrix function returns 4 elements of the confusion matrix, given that the input is a list of elements with binary elements. For edge cases where everything is one binary value(0) or other(1), sklearn returns only one element. We wrap the sklearn confusion matrix function and write our own with these edge cases covered as below:
get_confusion_matrix_elements()
def get_confusion_matrix_elements(groundtruth_list, predicted_list):
    """returns confusion matrix elements i.e TN, FP, FN, TP as floats
 See example code for helper function definitions
    """
    _assert_valid_lists(groundtruth_list, predicted_list)

    if _all_class_1_predicted_as_class_1(groundtruth_list, predicted_list) is True:
        tn, fp, fn, tp = 0, 0, 0, np.float64(len(groundtruth_list))

    elif _all_class_0_predicted_as_class_0(groundtruth_list, predicted_list) is True:
        tn, fp, fn, tp = np.float64(len(groundtruth_list)), 0, 0, 0

    else:
        tn, fp, fn, tp = sklearn.metrics.confusion_matrix(groundtruth_list, predicted_list).ravel()
        tn, fp, fn, tp = np.float64(tn), np.float64(fp), np.float64(fn), np.float64(tp)

    return tn, fp, fn, tp

Accuracy

Accuracy is a common validation metric in case of binary classification. It is calculated as
accuracy
where TP  = True Positive, TN = True Negative, FP = False Positive, FN = False Negative
get_accuracy()
def get_accuracy(groundtruth_list, predicted_list):

    tn, fp, fn, tp = get_confusion_matrix_elements(groundtruth_list, predicted_list)
    
    total = tp + fp + fn + tn
    accuracy = (tp + tn) / total
    
    return accuracy
It varies between 0 to 1, with 0 being the worst and 1 being the best. If an algorithm detects everything as either entirely background or foreground, there would still be a high accuracy. Hence we need a metric that considers the imbalance in class count. Especially since the current image has more foreground pixels(class 1) than background 0.

F1 score

The F1 score varies from 0 to 1 and is calculated as:
F1 Score
with 0 being the worst and 1 being the best prediction. Now let’s handle F1 score calculation considering edge cases.
get_f1_score()
def get_f1_score(groundtruth_list, predicted_list):
    """Return f1 score covering edge cases"""

    tn, fp, fn, tp = get_confusion_matrix_elements(groundtruth_list, predicted_list)
    
    if _all_class_0_predicted_as_class_0(groundtruth_list, predicted_list) is True:
        f1_score = 1
    elif _all_class_1_predicted_as_class_1(groundtruth_list, predicted_list) is True:
        f1_score = 1
    else:
        f1_score = (2 * tp) / ((2 * tp) + fp + fn)

    return f1_score
An F1 score of above 0.8 is considered a good F1 score indicating prediction is doing well.

MCC

MCC stands for Matthews Correlation Coefficient, and is calculated as:
mcc equation
It lies between -1 and +1. -1 is absolutely an opposite correlation between ground truth and predicted, 0 is a random result where some predictions match and +1 is where absolutely everything matches between ground and prediction resulting in positive correlation. Hence we need better validation metrics like MCC.
In MCC calculation, the numerator consists of just the four inner cells (cross product of the elements) while the denominator consists of the four outer cells (dot product of the) of the confusion matrix. In the case where the denominator is 0, MCC would then be able to notice that your classifier is going in the wrong direction, and it would notify you by setting it to the undefined value (i.e. numpy.nan). But, for the purpose of getting valid values, and being able to average the MCC over different images if necessary, we set the MCC to -1, the worst possible value within the range. Other edge cases include all elements correctly detected as foreground and background with MCC and F1 score set to 1. Otherwise, MCC is set to -1 and F1 score is 0.
To learn more about MCC and the edge cases, this is a good article. To understand why MCC is better than accuracy or F1 score more in detail, Wikipedia does good work here.
get_mcc()
def get_mcc(groundtruth_list, predicted_list):
    """Return mcc covering edge cases"""   

    tn, fp, fn, tp = get_confusion_matrix_elements(groundtruth_list, predicted_list)
    
    if _all_class_0_predicted_as_class_0(groundtruth_list, predicted_list) is True:
        mcc = 1
    elif _all_class_1_predicted_as_class_1(groundtruth_list, predicted_list) is True:
        mcc = 1
    elif _all_class_1_predicted_as_class_0(groundtruth_list, predicted_list) is True:
        mcc = -1
    elif _all_class_0_predicted_as_class_1(groundtruth_list, predicted_list) is True :
        mcc = -1

    elif _mcc_denominator_zero(tn, fp, fn, tp) is True:
        mcc = -1

    # Finally calculate MCC
    else:
        mcc = ((tp * tn) - (fp * fn)) / (
            np.sqrt((tp + fp) * (tp + fn) * (tn + fp) * (tn + fn)))
    
    return mcc
Finally, we can compare the validation metrics by result, side-by-side.
>>> validation_metrics = get_validation_metrics(groundtruth, predicted)

{'mcc': 0.8533910225863214, 'f1_score': 0.8493358633776091, 'tp': 5595.0, 'fn': 1863.0, 'fp': 122.0, 'accuracy': 0.9924278259277344, 'tn': 254564.0}
Accuracy is close to 1, as we have a lot of background pixels in our example image that are correctly detected as background (i.e. true negatives are are naturally higher). This shows why accuracy isn’t a good measure for binary classification.
F1 score is 0.84. So, in this case, we probably don’t need a more sophisticated thresholding algorithm for binary segmentation. If all the images in the stack had similar histogram distribution and noise, then we could use Otsu and have satisfactory prediction results.
The MCC of 0.85 is high, also indicating the ground truth and predicted image have a high correlation, clearly seen from the predicted image picture from the previous section.
Now, let’s visualize and see where the confusion matrix elements TP, FP, FN, TN are distributed along the image. It shows us where the threshold is picking up foreground (vessels) when they are not present (FP) and where true vessels are not detected (FN), and vice-versa.

Validation visualization

To visualize confusion matrix elements, we figure out exactly where in the image the confusion matrix elements fall. For example, we find the TP array (i.e. pixels correctly detected as foreground) is by finding the logical “and” of the ground truth and the predicted array. Similarly, we use logical boolean operations commonly called as Bit blit to find the FP, FN, TN arrays.
get_confusion_matrix_intersection_mats()
def get_confusion_matrix_intersection_mats(groundtruth, predicted):
    """ Returns dict of 4 boolean numpy arrays with True at TP, FP, FN, TN
    """

    confusion_matrix_arrs = {}

    groundtruth_inverse = np.logical_not(groundtruth)
    predicted_inverse = np.logical_not(predicted)

    confusion_matrix_arrs['tp'] = np.logical_and(groundtruth, predicted)
    confusion_matrix_arrs['tn'] = np.logical_and(groundtruth_inverse, predicted_inverse)
    confusion_matrix_arrs['fp'] = np.logical_and(groundtruth_inverse, predicted)
    confusion_matrix_arrs['fn'] = np.logical_and(groundtruth, predicted_inverse)

    return confusion_matrix_arrs
Then, we can map pixels in each of these arrays to different colors. For the figure below we mapped TP, FP, FN, TN to the CMYK (Cyan, Magenta, Yellow, Black) space. One could similarly also map them to (Green, Red, Red, Green) colors. We would then get an image where everything in red signifies the incorrect predictions. The CMYK space allows us to distinguish between TP, TN.
get_confusion_matrix_overlaid_mask()
def get_confusion_matrix_overlaid_mask(image, groundtruth, predicted, alpha, colors):
    """
    Returns overlay the 'image' with a color mask where TP, FP, FN, TN are
    each a color given by the 'colors' dictionary
    """
    image = cv2.cvtColor(image, cv2.COLOR_GRAY2RGB)
    masks = get_confusion_matrix_intersection_mats(groundtruth, predicted)
    color_mask = np.zeros_like(image)
    for label, mask in masks.items():
        color = colors[label]
        mask_rgb = np.zeros_like(image)
        mask_rgb[mask != 0] = color
        color_mask += mask_rgb
    return cv2.addWeighted(image, alpha, color_mask, 1 - alpha, 0)

alpha = 0.5
confusion_matrix_colors = {
   'tp': (0, 255, 255),  #cyan
   'fp': (255, 0, 255),  #magenta
   'fn': (255, 255, 0),  #yellow
   'tn': (0, 0, 0)     #black
   }
validation_mask = get_confusion_matrix_overlaid_mask(255 - grayscale, groundtruth, predicted, alpha, confusion_matrix_colors)
print('Cyan - TP')
print('Magenta - FP')
print('Yellow - FN')
print('Black - TN')
plt.imshow(validation_mask)
plt.axis('off')
plt.title('confusion matrix overlay mask')
We use opencv here to overlay this color mask onto the original (non-inverted) grayscale image as a transparent layer. This is called Alpha compositing:

Final notes

The last two examples in the repository are testing the edge cases and a random prediction scenario on a small array (fewer than 10 elements), by calling the test functions. It is important to test for edge cases and potential issues if we are writing production level code, or just to test the simple logic of an algorithm.
Travis CI is very useful for testing whether your code works on the module versions described in your requirements, and if all the tests pass as new changes are merged into master. Keeping your code clean, well documented, and with all statements unit tested and covered is a best practice. These habits limit the need to chase down bugs, when a complex algorithm is built on top of simple functional pieces that could have been unit tested. Generally, documentation and unit testing helps others stay informed about your intentions for a function. Linting helps improve readability of the code, and flake8 is good Python package for that.
Here are the important takeaways from this article:
  1. Tiling and stitching approach for data that doesn’t fit in memory
  2. Trying different thresholding techniques
  3. Subtleties of Validation Metrics
  4. Validation visualization
  5. Best Practices
There are many directions you could go from here with your work or projects. Applying the same strategy to different data sets, or automating the validation selection approach would be excellent places to start. Further, imagine you needed to analyze a database with many of these 10gb files. How could you automate the process? How could you validate and justify the results to human beings? How does better analysis improve the outcomes of real-world scenarios (like the development of surgical procedures and medicine)? Asking questions like these will allow continued improvements in Statistics, Data Science, and Machine Learning.
Finally, Thanks to Navid Farahani for annotations, Katherine Scott for the guidance, Allen Teplitsky for the motivation, and all of the 3Scan team for the data.

Enya Greatest Hits Full Album 2018 - The Very Best Of Enya




Enya Greatest Hits Full Album 2018 - The Very Best Of Enya

https://youtu.be/lKSOAKFaVrg



Categoría: Entretenimiento



Canción: Oíche Chiúin (Silent Night)

Artista: Enya

Álbum: Only Time (Remix)

Con licencia cedida a YouTube por WMG (en nombre de Warner Music UK); SOLAR Music Rights Management, UMPG Publishing, EMI Music Publishing, LatinAutor, BMI - Broadcast Music Inc., UNIAO BRASILEIRA DE EDITORAS DE MUSICA - UBEM, CMRRA, LatinAutor - SonyATV y 12 sociedades de derechos musicales.

Grandeza y escándalo

www.religiondigital.org 20.08.2019

En Occidente y en este momento, Europa es el ejemplo más elocuente de la grandeza de un continente y de una cultura. Y es también, al mismo tiempo, el escándalo más insoportable de una miseria que irrita y avergüenza a quienes hemos nacido y vivimos en este continente.

La grandeza de Europa es indiscutible. En Europa nació, varios siglos antes de Cristo, y tal como se sistematizó desde Homero y los “presocráticos”, el pensamiento-base de la cultura de Occidente. En Roma, desde el Código de las XII Tablas, se empezaron a sentar las bases del derecho.

En los límites entre Oriente y Occidente, entre el Egipto de los faraones y el imperio de Babilonia, nació Israel. Y con él y en él, nació el cristianismo, que se expandió por todo el Imperio y ha marcado la cultura de Occidente durante veinte siglos.

Pero un mundo que, al globalizarse y pretender superar los límites de la modernidad, se ha desbocado, se nos ha ido de las manos, hasta rebasar nuestras propias limitaciones. No sabemos exactamente dónde estamos. Y menos aún podemos saber a dónde nos lleva todo esto. O a dónde podrá llevar a las generaciones futuras.

¿Por qué vivimos en este “límite sin límites”, del que no sabemos en qué acabará?

Europa ha fundido –y confundido– su asombrosa grandeza con su más repugnante miseria. Una fusión y una confusión que tienen sus raíces muy lejos y que, de diversas maneras y medios distintos, han llegado hasta nosotros. Este “límite sin límites”, en el que vivimos y del que ignoramos a dónde nos lleva, es el resultado inevitable de un saber que ha sido infinitamente más “especulativo” que “práctico”. Europa ha elaborado teorías asombrosas que han desembocado en prácticas aterradoras. Porque el divorcio –y hasta el enfrentamiento– entre “el saber” y “la experiencia” nos han conducido a donde no podíamos imaginar.

He dicho que esto viene de lejos. Ya el profesor E. R. Dodds, poco después de la segunda guerra mundial, en la universidad de Berkeley, dijo (en una conferencia) que “la ciencia griega no había conseguido desarrollar el método experimental”. Mucha especulación, que nadie sabía a dónde nos podía llevar. Y el mismo Dodds dio la respuesta: “En este punto el análisis marxista ha atinado con una respuesta más hábil: no se desarrolló el experimento porque no existió una tecnología seria; no existió una tecnología seria porque la mano de obra era barata; la mano de obra era barata porque abundaban los esclavos”. Y concluye el mismo profesor de Oxford: “La concepción medieval del mundo depende de la institución de la esclavitud”. O sea, dicho a las claras y sin rodeos: Europa ha sido tan grande porque ha podido construir un pensamiento, que se ha cimentado y basado sobre el sufrimiento de los débiles.

En efecto, Europa hizo un saber, para los intelectuales. Hizo un derecho, para los poderosos. Hizo una religión, para los privilegiados. Así, y por eso, justificó el colonialismo, en África y América. Como justificó también la marginación de la mujer, el uso y abuso de los esclavos, la justificación de las desigualdades sociales, las guerras de religión, la tortura y la muerte de herejes, infieles y extranjeros, y hasta puso las bases que justificaron el capitalismo, mucho antes que Marx, en los escolásticos tardíos, Antonino de Florencia y Bernardo de Siena, que permitieron “el beneficio del capital en cualquiera de sus formas” (Sum. Moralis II, VI, 15. Cf. W. Sombart).

Ahora bien, si todo esto ha servido para hacer de Europa la fuente de servicios detestables, sin duda lo peor de todo ha sido permitir y fomentar que el Evangelio de Jesús se haya convertido en una “religión”, que deja en paz las conciencias de quienes mejor viven; y ha sido apreciada mientras el “hecho religioso” tradicional fue aceptado y valorado.

Pero ahora nos damos cuenta de que la misma Europa, que aceptó y fomentó el Evangelio como una “religión”, esa misma Europa (con los países más industrializados) valora cada día menos la religión de clérigos privilegiados. Y hace eso a costa de marginar cada día más la “Humanización de Dios”, que, en Jesús, se humanizó, para hacernos más humanos, más honrados, más honestos. Precisamente cuando vemos que esta Europa, que valoró el Evangelio, ya sólo valora vivir cada día con más seguridad y comodidad, aunque eso se consiga a costa de la vida y la dignidad de los más desamparados.

Por todo el mundo hay personas con nombres italianos, ingleses, españoles…. Son hijos y nietos de emigrantes de Europa, que se fueron a vivir mejor en América. Los emigrantes, que ahora vienen a Europa o intentan entrar en Estados Unidos, encuentran murallas, concertinas, rechazo y desprecio, para poder trabajar de manteros que huyen de la policía, los que no se quedan para siempre en el cementerio de los pobres, que es el Mediterráneo.

El papa Francisco, después de cinco años de pontificado, no ha visitado todavía ninguno de los países importantes de Europa. Porque, para este papa, los últimos son los primeros. Como dice el Evangelio, lo primero que hizo Jesús fue irse a la pobre Galilea. En la importante Jerusalén, lo que Jesús encontró fue el juicio, la condena y la muerte. De la lejana Argentina y con su lenguaje porteño, nos vino a la poderosa Europa el Evangelio que tanto necesitamos.

Mi machete es la palabra


Premio Cervantes Chico Iberoamericano de literatura infantil

El 11 de julio, el Ayuntamiento de Alcalá de Henares y la Organización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI) reconocieron con el Premio Cervantes Chico Iberoamericano la labor de la escritora nicaragüense María López Vigil. Desde 1992 el Premio Cervantes Chico ha distinguido a un escritor o escritora de lengua castellana cuya trayectoria creadora haya destacado en el campo de la literatura infantil y juvenil. En la 23 edición de 2019 se incorporó una nueva categoría: reconocer a un autor o autora de Iberoamérica. En este caso, María López Vigil, reconocida como precursora de la literatura infantil en Nicaragua.

María López Vigil
www.envio.org.ni / agosto 2019

Quien tiene como oficio el escribir fue primero una persona lectora. Es casi una ley. Mi padre fue periodista y su cuarto de trabajo estaba abarrotado de libros. Yo sentía que estaban vivos, esperándome. A mi madre, que no pasó de la primaria, siempre la vi leyendo. Todos mis hermanos leían por el placer de leer.

Aprendí a leer a los cinco años. Y muy pronto descubrí que los libros son ventanas desde las que conocería un mundo más grande que el mío. Son aviones y barcos para viajar. Son el camino para entrar en la cabeza y el corazón de quienes los escriben, aunque ya no estén en este mundo... Mi pasión lectora se desarrolló muy pronto. Fui apasionada de los cuentos clásicos que todos los niños leen. Después, de las aventuras de Julio Verne y de los asesinatos de Agatha Christie. Y después... y más después... Hoy leo con pasión libros de divulgación científica.

LO QUE ESPERO DE LO QUE ESCRIBO

Siempre he sentido que escribir es una forma de salir de mí. Pero nunca he escrito para mí, como desahogo. Apenas un diario de adolescente que pronto abandoné. Tampoco me pienso a mí misma como alguien con “vocación” de escritora. Y, sin embargo, me he pasado toda la vida escribiendo, comunicándome por escrito.

Fue la vida la que hizo el trabajo. Y empezó a hacerlo cuando cometí la locura, y el error, de ser monja. Desde los 18 años me encargaron de escribir, mes a mes, toda o casi toda la revista –“Jesús Maestro”, se llamaba- que recibían las alumnas de las decenas de colegios que tenían las religiosas teresianas en España y América Latina. Así que tuve a miles y miles de lectoras niñas y adolescentes durante una década. Escribía de todo: cuentos, críticas de cine, sobre animales, países y escritores... De todo. Yo no firmaba nada, pero aquello fue una calistenia decisiva. En aquellos años también me pusieron a estudiar Periodismo, que es el oficio de escribir la realidad.

Desde entonces y todo el resto de mi vida no he hecho otra cosa que escribir y hablar. Y no sabría hacer nada más que trabajar con palabras. Fue la palabra, las palabras que escuchaba cuando llegué a Nicaragua, hace ahora más de treinta años, lo que más me fascinó de este país. El habla nicaragüense es brillante. Creo que me enamoré de Nicaragua por cómo habla la gente. Y con ese dicho tan nica y tan certero me defino desde hace mucho: Mi machete es la palabra.

Con ese machete he hecho mucho y distinto. He escrito con distintos sombreros. Análisis de la realidad política y social. Fotonovelas. Reflexión teológica en series radiales, la más famosa “Un tal Jesús”, con mi hermano José Ignacio. Otras series radiales de historia latinoamericana. Literatura testimonial, la más importante “Piezas para un retrato de Monseñor Romero”. Y literatura infantil.

En todos los géneros, la narrativa y los diálogos son las aguas en las que mejor sé nadar. En todos los géneros espero que lo que escribo haga pensar, llorar y reír, dudar, aprender. Espero, sobre todo, que quien lea lo que escribo se emocione y se lo lleve dentro, que se entusiasme y lo recuerde.

¿POR QUÉ ESTE SUBDESARROLLO...?

Cuando llegué a Nicaragua, la literatura infantil era prácticamente inexistente. Aun durante la Revolución, cuando tantas cosas novedosas florecieron, la literatura infantil no despertó de su letargo. También en este campo éramos un país subdesarrollado.

Habiendo tanta madera literaria en Nicaragua, tantos buenos escritores, me llamaba mucho la atención que no hubiera más plumas dedicadas a escribir para los niños, siendo éste un país donde son mayoría niñas y niños. Me preguntaba por qué. ¿Será que escribir para niños se considera un arte menor, una artesanía, o aún menos que eso? ¿Será que el ego de los escritores prefiere panegíricos de colegas y aplausos de adultos? ¿O será que la infancia de muchos escritores no fue feliz y se han desconectado de esa etapa de sus vidas? ¿O sería, simplemente, que ninguna editorial promovía la literatura infantil...?

“UN GÜEGÜE ME CONTÓ”

Llevaba ya siete años aquí cuando nació “Un güegüe me contó”, mi primer libro. ASDI, la agencia de cooperación de Suecia, promovió en 1988 un concurso con el título “Los niños queremos cuentos”. Ah, la solidaridad sueca tenía mis mismas preguntas y con gran sensibilidad captó que lo que leían los niños nicaragüenses eran cuentos de otras realidades y otras culturas, que aquí no había literatura infantil y que debía haberla.

El concurso se me presentó como una oportunidad. Mi cómplice fue mi hermano Nivio. Él ya trabajaba como ilustrador de libros infantiles en España y además es arqueólogo, apasionado por los temas mesoamericanos. Nivio fue el “güegüe” que me “contó” lo que debía convertir en un cuento. Con el texto que escribí para ese concurso, al que Nivio añadió dos de las preciosas ilustraciones que después tendría el libro, ganamos el primer premio. El libro fue impreso en Suecia con el patrocinio de la Biblioteca Real de Estocolmo y con el sello de lo que fue durante algunos años ANLIJ (Asociación Nicaragüense de Literatura Infantil y Juvenil). Los suecos pensaron en grande e imprimieron también en grande: nada menos que 18 mil ejemplares llegaron a Nicaragua en 1990, cuando niñas y niños lo conocieron.

EL BRILLO Y EL DESPARPAJO DE LA LENGUA NICA

A sus veinte años de vida, en 2009, la Fundación Libros para Niños hizo una segunda edición, porque el libro se había agotado. A lo largo de treinta años he tenido la inmensa satisfacción de encontrarme con muchos jóvenes, ya padres y madres, ya profesionales, a quienes llamo “los niños y niñas güegüe”. Me fascina escucharles la emoción, las risas y el entusiasmo que la lectura de este libro les regaló.

Entre otras sorpresas, les regaló ver por primera vez escritas palabras que empleaban en la calle, dichos de sus abuelas, el habla nica, con todo su brillo y su desparpajo. Era una auténtica novedad leer jodido en letra impresa, era alegre ver escrita la exclamación del joven Mingoxico: ¡Hijueputa calendario!, era una revolución leer la sentencia de desapego de la anciana que agoniza en su petate exclamando: ¡Muerta yo, hagan sopa de mi culo!

Mano a mano con Nivio logramos una obra de mucha armonía entre texto e ilustraciones, una de las claves de la buena literatura infantil. Esa conjunción está en la base del interés con que el libro fue acogido por chiquitos y por grandes también. Siempre he pensado que un test para saber si es bueno un texto de literatura infantil es que debe gustarle también al lector adulto.

Muy pronto “Un güegüe me contó” se convirtió en el clásico de la literatura infantil en nuestro país. Hoy se le considera el libro que inauguró este género literario en Nicaragua.

Por este primer libro, Sergio Andricaín y Antonio Orlando Rodríguez, que trabajaban en el Ministerio de Cultura de Costa Rica en la creación, promoción e investigación de la literatura infantil en América Latina, especialistas internacionales de este género literario, me invitaron a participar en febrero de 1994 en San Salvador en las Jornadas Internacionales “Literatura infantil para la paz”, auspiciadas por la UNESCO y la UNICEF.

Allí tuve ocasión de leer un breve texto en la mesa redonda titulada “La literatura infantil a las puertas del siglo 21”, junto a otros autores del continente, autores muy fogueados y ya con muchos libros.

Recién terminada la guerra civil en El Salvador, quise superar el énfasis que en lo metodológico y en lo didáctico querían las autoridades salvadoreñas de entonces que se centrara el evento, y puse un acento de compromiso político en mis palabras…

DOS VALORES EN LOS CUENTOS: SOLIDARIDAD E IDENTIDAD CULTURAL

Y esto dije: Estamos hablando de niños y de libros. Y en América Latina la mayoría de los niños son pobres. Y la mayoría de los pobres son niños. Esta es una conclusión global, y estremecedora, por cierto, de los últimos informes de la UNICEF... La mayoría de estos pobres que son niños y de estos niños que son pobres comen salteado, van a la escuela también salteado, casi no juegan porque trabajan mucho o en campos cada día más empobrecidos o en calles de ciudades cada vez más violentas. La mayoría no lee. Porque no saben leer. O porque si saben no tienen el lugar o el tiempo para leer. O el pisto para comprar un libro…

No quiero hacer un listado de los valores que deben estar presentes en nuestra literatura infantil. Señalo dos que considero los más estratégicos. El valor de la solidaridad. Y el del aprecio por la propia identidad cultural... La literatura infantil debe enseñar a competir y a compartir. A competir limpiamente. Y a compartir solidariamente. La competencia hace la vida menos aburrida. La solidaridad también. Es un valor tan contracorriente que la hace más desafiante, más llena de color. Ser solidario es una aventura incierta y llena de peligros, en la que hay que enfrentar monstruos poderosísimos, sortear abismos y retar al destino. Una aventura para la que se necesita valentía, fantasía y decisión. Elementos, por cierto, esenciales y clásicos en un buen cuento infantil.

El aprecio a la propia identidad cultural es otro valor que debemos sembrar. Se alzan ya muchas voces en defensa de la biodiversidad... En América Latina debemos alzar también nuestra voz en defensa de la biodiversidad cultural. Está también en grave peligro. Los dueños de la información, los fabricantes de imágenes y mensajes nos quieren cortar a todos con la misma tijera. Quieren que todos juguemos los mismos juegos y compremos los mismos chunches. Que todos vistamos igual, cantemos igual y comamos igual. Para que todos pensemos igual... Con nuestros libros, nuestras historias y nuestros cuentos debemos levantar parapetos ante esta avalancha que atenta contra nuestra biodiversidad cultural...


“EL GÜEGÜENSE”

La acogida emocional tan sorprendente que recibió “Un güegüe me contó” me animó a seguir escribiendo, a pesar de las escasísimas posibilidades editoriales que había en Nicaragua en los años 90 para publicar cualquier cosa, menos aún literatura infantil. A pesar de todo, cinco años después, parí otro libro.

El texto no es “mío”. El texto base de mi segundo libro fue “El Güegüense o Macho Ratón”, una joya literaria del siglo 17, la obra de teatro bailado o de baile teatralizado más antigua que conservamos en América Latina. De autor anónimo, fue escrita en Nicaragua y fue representada, teatro y bailes, en los pueblos de la zona del Pacífico que, durante la Colonia, se llamó la Manquesa. Hoy se sigue representando en las fiestas de San Sebastián en Diriamba. En noviembre de 2005 la UNESCO declaró el Güegüense Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad.

Al describir los valores del Güegüense, la UNESCO lo caracteriza como un “drama satírico”. Considera esta obra como “una de las más significativas expresiones latinoamericanas de la época de la Colonia”. Dice que el texto es una “enérgica expresión de protesta contra el sistema colonial”. Y en el personaje del Güegüense aprecia su capacidad para “socavar la autoridad española”, señalando que en Nicaragua “hacerse el güegüense” sigue significando actualmente “ser capaz de ese hábil desafío de socavar el poder y la autoridad”.

ENTENDER “EL GÜEGÜENSE” ERA UNA TAREA RELEVANTE

Antes de la piropeada que la UNESCO le regaló al Güegüense, ya había leído y releído el texto original. Pero, ¿lo entendía bien? La arcaica estructura teatral de la trama y el texto -pleno de humor, pero con giros y palabras del mangue (nahua-castellano)-, no facilita que niñas y niños, también adultos, descubran su transgresora y revolucionaria esencia.

Me pareció que entender mejor el Güegüense, texto y personaje, era una tarea relevante. Soñé entonces con hacer una recreación del clásico modernizando más la estructura y algo el lenguaje. Tremendo desafío. Lo aceptamos.

Titulamos el libro “Historia del muy bandido, igualado, rebelde, astuto, pícaro y siempre bailador Güegüense”, reuniendo ya desde ahí los valores que hay en este personaje y en su enfrentamiento con el poder. Empleo el plural porque en la producción de esta obra, de nuevo Nivio fue mi asesor, revisando una y otra vez el texto y sugiriendo cómo sacarle más y más brillo.

Las ilustraciones que hizo él de las palabras son una obra maestra de color y movimiento, de humor y de creatividad. Nuevamente, logramos una obra en que texto e imagen se integran maravillosamente.

Por esas cosas de la vida, que es lo que sucede mientras uno la planifica, el libro se publicó primero en alemán. Fue presentado en la Feria del Libro de Frankfurt en 1992, en ocasión de los 500 años de la Conquista de América. En Nicaragua lo publicó Anamá Ediciones en 1994.

EL GÜEGÜENSE TIENE MUCHO QUE ENSEÑARNOS

En 2007, después del reconocimiento que al Güegüense le otorgó la UNESCO, la Fundación Libros para Niños hizo una segunda edición. Se presentó en un hermoso acto en los atrios de la Basílica de San Sebastián en Diriamba. Saludaron el libro Ernesto Cardenal, Carlos Mejía Godoy y Juan Bautista Arrién, representante de la UNESCO en Nicaragua. Esa tarde hablé del sentido de este extraordinario personaje literario que es el Güegüense.

Más de tres siglos nos separan de este texto. ¡Trescientos años! Este es un texto viejo viejísimo, viejisísimo y valioso valiosísimo. Es un tesoro. No sólo de Diriamba, no sólo de Los Pueblos, no sólo del Pacífico. No sólo de Nicaragua. Ya es un tesoro de toda la bolita del mundo, de toda la Humanidad.

Hay algunos que dicen que ser Güegüense es ser matrero y marrullero. Dicen que este viejo maravilloso que sobrevive soñando y jugando con las palabras es sólo un mañoso del que debemos avergonzarnos. No, no y no. Este viejo ingenioso, vagabundo y buhonero, inteligente, pícaro y burlón, fachento y hablantín, igualado y alegre alegrísimo, bandido, pícaro y astuto, rebelde y valiente, pencón, tiene, por ser así, muchas cosas positivas que enseñarnos, que decirnos, que recordarnos.

“CREAN EN EL PODER DE LA PALABRA”

Nivio y yo hicimos este libro para ustedes, que están creciendo. Lo escribimos y lo ilustramos para que conozcan un tuquito de nuestra historia, para que sepan cómo pensaban nuestros antepasados. Y para que aprendan cómo enfrentaron a los poderosos de entonces. Recuerden: no sabemos para dónde vamos si no sabemos de dónde venimos.

Lo escribimos y lo ilustramos para que aprendan a resistir al poder abusivo riéndose del poder. Tal como se rio el Güegüense del gordo y malencarado gobernador Tastuanes. Recuerden: la risa le molesta mucho al poder. Y por eso tenemos que reírnos de los poderosos arrogantes y abusadores.
Lo escribimos y lo ilustramos para que aprendan a soñar con otra Nicaragua, la que tenemos pendiente de construir entre todos. Aprendamos del Güegüense, que dormía en un petate revolcado y soñaba que vivía en un palacio. Que llevaba cuatro chunches viejos en su motete y lo ofrecía lleno de maravillas. Recuerden siempre que leer nos enseña a soñar. Y sólo imaginando y soñando seremos capaces de cambiar Nicaragua.

Lo escribimos y lo ilustramos para que crean en la fuerza y el poder de la palabra. En el poder y la fuerza que tienen ustedes en su palabra. El Güegüense sabía muy bien que no basta rezar. Y no rezó para ganarle al gobernador abusivo. Pensó él mismo en cómo hacer, cómo darle la vuelta a Tastuanes. El Güegüense confió en su palabra para salir del apuro. ¡Y salió! Triunfó y ganó. Podía haber fracasado. Y lo más importante no es que ganó, sino que luchó.

Hoy celebramos, más que todo, su rebeldía. Confíen en su palabra, resistan a los poderosos con la risa, burlándose de ellos. Y confíen en el poder de la palabra. Piensen en todo esto cuando lean este libro. Y desde ahora, cuando escuchen que alguien dice ¡es un güegüense!, sepan que no es una ofensa, sino un piropo.

“LA BALANZA DE DON NICOLÁS SANDOVAL”

Con estos dos primeros libros, buceaba en lo autóctono, buscando que niños y niñas conocieran algo de su pasado, sintieran el orgullo de ser nicaragüenses y valoraran el habla nicaragüense, tan brillante y rica en humor y sabiduría. Me interesaba promover biodiversidad literaria en el terreno de la literatura infantil y salvar de la extinción raíces culturales y orales tan valiosas.

A partir de esos dos primeros libros seguí avanzando en otros temas. En 1999 nació, primero en teatro y después como libro, publicado por Ediciones Anamá, de nuevo con el patrocinio de la Agencia Sueca para el Desarrollo, y de nuevo con la brillante asesoría de mi hermano Nivio, “La balanza de Don Nicolás Sandoval”.

Este Nicolás es un sabio que en uno de sus geniales experimentos inventa, una balanza mágica. Su magia es descubrir el valor de cualquier persona por lo que pesa. Y al pesarla en la balanza, Don Nicolás certifica equidades: entre niñas y niños, entre niños chelitos y niños negros y murrucos, entre niñas pobres y niñas ricas y culitos rosados y entre tiernos y adultos.

MI ENCUENTRO CON “LIBROS PARA NIÑOS”

En 2005 y en 2010 escribí dos historias de amores chiquitos. Creo que en la identidad infantil también está siempre presente el amor. Niñas y niños también se enamoran y se alegran y sufren por esos primeros amores. “Los dientes de Joaquín” y “La lechera y el carbonero” han gustado mucho también a mayores enamorados.

Para entonces, ya me había encontrado con Eduardo Báez, un hombre enamorado de la lectura y extraordinariamente consciente de la importancia de la literatura infantil para transformar Nicaragua. En 2003, ya habíamos hecho camino juntos. Ese año publicamos en Envío una charla suya con ideas en las que coincidíamos.

Cada vez que leemos una obra literaria, nos dijo Eduardo, nuestra mente crea imágenes mentales, se dan en nuestros circuitos cerebrales conexiones nuevas, fundamentales para desarrollar habilidades mentales que son vitales. Para poder ser seres humanos, ciudadanos creativos, con capacidad de imaginarnos que nuestras vidas y que la vida en nuestras comunidades y en nuestro país puede ser diferente, es fundamental la lectura.

DESPERTAR EL AMOR POR LA LECTURA ENTRE LOS MÁS POBRES

Yo trabajé durante años en educación de adultos -recordó Eduardo-. Participé primero en 1980 en la Cruzada Nacional de Alfabetización como coordinador departamental en Managua. Después, durante seis años en el programa de educación de adultos del Ministerio de Educación. En 1993 me encontré con Libros para Niños, una organización no gubernamental que nacía. Me pidieron una consultoría de seis meses y me quedé hasta el día de hoy.

Pronto me di cuenta que seguía trabajando alrededor del mismo problema. Nada más que en los 80, en la educación de adultos, había trabajado con el resultado final del problema: el adulto analfabeta. Y en la Fundación trabajaba con el origen del problema: la falta de lectura. Pro-moviendo el amor a la lectura contribuíamos a cerrar con ese amor una de las llaves que produce el analfabetismo.

En Libros para Niños buscamos crear espacios en que niños y niñas tengan un encuentro agradable, libre, no formal, no académico, con el mundo de los libros y de la lectura.... Nos dedicamos a la promoción de la lectura y a la formación de lectores. Pero preferimos decir que lo que buscamos es despertar el amor por los libros y la lectura. Porque creemos que ese amor es el punto de partida más efectivo para convertirnos en verdaderos lectores, en lectores permanentes y autónomos a lo largo de toda nuestra vida...

Trabajamos en este campo porque consideramos fundamental que nuestra población, especialmente la más pobre, que es la mayoritaria en Nicaragua, acceda a la cultura escrita. Es esa población infantil, que no tiene libros en sus casas, que no puede comprarlos, la que priorizamos con la mejor literatura.


“CINCO NOCHES ARRECHAS”

Desde 2005 todo lo que he escrito ha sido con el sello de Libros para Niños, la editorial que me abrió las puertas y me permitió seguir escribiendo, siempre con Nivio ilustrando las palabras.

Desde antes de los dos libros de amores chiquitos yo venía pensando en un libro que contara, una vez más, pero de forma novedosa, las leyendas de miedo más populares de la tradición nicaragüense. Hasta título tenía ya el libro: “Ocho noches arrechas” se iba a llamar. Pero por esas cosas de la vida el libro tuvo una larga interrupción y sólo pude escribir cinco cuentos de sustos.

Estuve pensándolo con mi hermano Nivio. Apagaba la luz para leerle el texto buscando efectos de miedo ... y sin su luz verde no avanzaba. Sus ilustraciones son sencillamente geniales y espantosas.

El Cura sin Cabeza aparecía en León Viejo a unos escolares. El Cadejo seguía los pasos de un niño que robó a otro niño en la Colonia Centroamérica de Managua. La Cegua era contratada por mujeres de Totogalpa para darle una lección a Bernardón, un zángano mujerero. La Carreta Nagua tronando huesos le salía a tres borrachitos en Chinandega. Y el Caballo de Arrechavala cabalgaba por León tirándose un descomunal pedo...

¿POR QUÉ NOS GUSTA TANTO PASAR MIEDO?

Presenté “Cinco noches arrechas” en una noche de Managua de 2008, con el respaldo de la cooperación de Noruega y de Finlandia. Estos días -dije esa noche alegre- me han preguntado si considero que estos cuentos espantosos y estos dibujos horrorosos son adecuados para niños... Pues sí, yo creo que este libro les va a gustar mucho a niños y a niñas. Y también a los mayores... De niña siempre me gustó escuchar cuentos de miedo y leer cuentos de miedo. Y ya chavala, pasé a ser adicta de las novelas de misterio... Por el placer de sentir miedo.

Dejo para todos, estas preguntas... ¿Qué necesidad instintiva satisface el sentir miedo al leer historias de miedo? ¿Por qué les gustan tanto a los niños los relatos sobre espantos, lobos y brujas? ¿Será porque nos rebelamos contra una vida demasiado segura? ¿Será que los seres humanos necesitamos cierta dosis de peligro para sentirnos vivos? ¿Será que siempre requerimos de algo terrible que enfrentar para probarnos a nosotros mismos? ¿O será que sentir miedo leyendo un libro eso nos prepara para enfrentar los muchos miedos de la vida real...?

Sea lo que sea, aunque hay madres y padres escrupulosos que consideran que este libro no es adecuado, la experiencia me demostró que es el libro que más piden niñas y niños de todas las edades cuando he ido a escuelas y a rincones de cuentos a leerles lo que he escrito. Siempre es el libro más pedido, el más aplaudido, el que es más leído y más prestado en los puestos de lectura y rincones de cuentos de Libros para Niños. Comprobado, pues: también a ellos y a ellas les encanta pasar miedo...

LOS PENÚLTIMOS “HIJOS DE PAPEL”

El último proyecto que hice con Eduardo Báez, antes de que un aneurisma lo matara, fueron cinco libritos pequeños: “Mi mamá me quiere”, “Mi papá me quiere”, “Mi abuelita me quiere”, “Yo quiero a mi escuela” y “Yo me quiero”. Buscaban explicar a niñas y niños qué es “eso que llaman amor”... Llegaron gratuitamente a las escuelas, patrocinados por Save the Children. Eduardo ya no los vio.
En 2014, con Nivio nos dimos a la tarea de revivir y darle actualidad y presencia al “Rabinal Achí o Baile del Tun”, un texto declarado también por la UNESCO, a la par de nuestro Güegüense, Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad.

El valor de este texto es inmenso: es el único sobreviviente de las representaciones ceremoniales anteriores a la llegada de los europeos a las tierras del Mayab. Es el único testimonio escrito que nos queda de la cosmovisión maya anterior a la Colonia. Es un texto que revela una cosmovisión incontaminada de extranjerismos, pero resulta incomprensible y hermético para un lector actual.

En versión libre de texto y palabras, y poniéndole un toque de sensibilidad femenina a este drama guerrero, trajimos a nuestro hoy este relato de héroes, cantado hace seis siglos en lengua rabinaleb en las tierras de los Kichés, convertido en teatro popular hace cinco siglos y rescatado hace siglo y medio por un europeo enamorado del esplendor de la cultura maya, quien lo tradujo y lo dio a conocer al mundo. Lo presentamos en Ciudad de Guatemala en 2015.

Una deuda con la rica tradición de la Costa Caribe nicaragüense tuvimos la oportunidad de pagar ese año convirtiendo e ilustrando cuatro leyendas mískitas: “Por qué hablan así los dantos”, “Por qué nadan así los patos”, “Por qué son enemigas la tortuga y la culebra” y “¿Por qué son así los sapos?”

“LA GUÍA DEL PIPIÁN”

Si con “Un güegüe me contó” había llevado treinta años atrás a niñas y niños a conocer algo de su pasado, contándoles algo de la prehistoria de Nicaragua, en 2016 me sentía tan desalentada por cómo iban las cosas en nuestro país que quise dejarles un testamento... llevándolos a imaginar algo de un mejor futuro, un futuro diferente al presente que tanto me dolía.
Para eso los trasladé, con Guayo y Nayita, a un campo de pipianes mágicos... para seguir allí “la guía del pipián”. Allí escucharían a los dos más afamados habitantes del pipianal, Tío Coyote y Tío Conejo, evocando ambos a Darío con nuevos sueños: “Si la patria es pequeña... uno verde la sueña... uno sabia la sueña... uno alegre la sueña”.

En “La guía del pipián” hay un realismo desalentado, también esperanzado: la guía del pipián es tan supermágica que le habla a los niños para decirles su secreto: “En el piso estoy... pero floreando”.
No imaginaba yo cuando presenté en la UCA este texto la rebelión azul y blanco que ocurriría menos de dos años después, el despertar de tanta gente, alzada del piso y floreando. No esperaba tanto valor y dignidad en tanta juventud... Nunca me imaginé que tantos llenarían el país reclamando un futuro mejor.

Todavía en 2017, un último parto: “El chavalo relámpago”, estampas de la vida infantil de esta gloria nacional que es el pelotero Dennis Martínez. Escuchar durante algunas horas cómo fue su niñez me dio la medida de la calidad humana de este hombre, que jugó un juego perfecto en las Grandes Ligas y otro juego perfecto en su vida personal.

UN PREMIO PARA NICARAGUA, SU LENGUA Y SU GENTE

Mis libros de literatura infantil, como todos los demás, son mis hijos de papel. Recuerdo con emoción cuándo y por qué amor fueron engendrados, recuerdo los dolores de su parto, la alegría al verlos nacer. Los conozco, heredaron mi ADN y en ellos me reconozco. Los he visto caminar y crecer y llegar más lejos de lo que nunca imaginé cuando los escribí. Tan lejos como que han llegado a merecer el Cervantes Chico, y a que en ellos Nicaragua, su lengua y su gente, sean reconocidas con este premio.

REDACTORA JEFA DE “ENVÍO”.